transport

Sullivan: Penyair Buffalo berusaha menginspirasi kota yang berduka

Jillian Hanesworth telah mendengar pertanyaan itu lebih dari sekali sejak peristiwa mengerikan Sabtu lalu. Bagaimanapun, dia adalah pemenang penyair pertama di kotanya. Ini adalah misinya untuk “menginspirasi Buffalo dalam syair,” untuk mengangkat suaranya.

“Banyak orang telah menghubungi saya,” kata Hanesworth Selasa di kantor Open Buffalo di Jefferson Avenue. “Mereka bertanya, ‘Apakah Anda akan menulis tentang ini? Kapan kita akan mendengar tentang ini?’

“Saya seperti, ‘Anda harus memberi saya waktu untuk duduk dan memprosesnya.’”

Tiga hari setelah 10 tetangga kulit hitamnya ditembak mati oleh seorang supremasi kulit putih berusia 18 tahun di Tops Market di ujung jalan, kengeriannya terlalu segar, rasa sakitnya terlalu cepat dan mendalam, untuk membuat Hanesworth tergerak.

Dia jarang kehilangan kata-kata. Jillian telah membaca puisinya ratusan kali di depan umum selama bertahun-tahun. Malamnya, dia dijadwalkan untuk membacakan puisi-puisinya selama peringatan peringatan di sudut Jefferson dan Riley, di seberang Tops yang tertutup di mana nyawa tak berdosa itu diambil.

Tapi tak lama setelah berita pembunuhan terjadi pada Sabtu sore, itu ada di tweet-nya. Tidak ada kata-kata untuk menggambarkan kesedihan dan keterkejutan.

The Tops Market berada tepat di bawah Jefferson dari Open Buffalo, sebuah organisasi nirlaba yang mempromosikan keadilan rasial dan kesetaraan di kota. Hanesworth, 29, seorang advokat komunitas lama, adalah direktur kepemimpinan.

Dari jendela lantai dua yang menghadap Jefferson, Anda bisa melihat pasar di kejauhan. Ada pita kuning yang menutup jalan dan alun-alun yang berdekatan. Jefferson ditutup di kedua ujungnya selama enam blok, mengantisipasi kunjungan Presiden Biden di pagi hari.

Hanesworth bertemu dengan News 4 di kantor Open Buffalo di Jefferson Avenue. “Kami telah terjebak dalam keadaan bertahan hidup ini,” katanya. “Kami tidak ada untuk bertahan hidup. Kita bisa menuntut lebih. Kami berutang lebih banyak.”

Hanesworth berbelanja di Tops hampir setiap hari. Dia makan siang di sana. Dia tahu semua orang yang terbunuh hari itu, setidaknya dengan santai. Dia dekat dengan Aaron Salter — “Salt” — pensiunan polisi Buffalo yang bekerja sebagai keamanan di pasar dan terbunuh saat mencoba menghentikan penembak. Salah satu wanita tua yang meninggal digunakan untuk mengasuh ibu Jillian.

“Jadi, ada tingkat pemisahan dengan hampir semua orang, meskipun saya tidak mengenal semua orang secara pribadi,” katanya. “Kami adalah keluarga, dan kami bertahan di sini bersama-sama.”

Keluarga East Side yang erat terluka, berduka atas kematian 10 orang yang dicintai dan tetangga. Seperti warga kulit hitam lainnya, Hanesworth telah berurusan dengan perasaan sedih dan marah. Dia juga sangat sibuk, tiba-tiba populer di media luar. Satu jam sebelum duduk bersama WIVB, dia menjadi tamu radio nasional di NPR.

“Ini telah memukul saya dalam gelombang,” katanya. “Satu menit, aku akan baik-baik saja. Menit berikutnya, saya hanya akan histeris. Untungnya, kami akan memiliki konselor di sini di Open Buffalo untuk berbicara dengan semua staf, karena kami sangat dekat dengan situasi ini. Ini adalah komunitas kami. Komunitas ini seperti bayi saya.”

Dia telah menuliskan pikirannya, potongan-potongan puisi di dalam dirinya. Hanesworth adalah orang politik, seorang aktivis yang mengenakan banyak sepatu kets yang berbaris untuk keadilan rasial setelah pembunuhan George Floyd pada musim panas 2020.

Keadilan rasial menginspirasinya untuk menulis puisi pertamanya ketika dia baru berusia 10 tahun. Itu disebut “I Too Have A Dream,” terinspirasi oleh pidato terkenal Dr. Martin Luther King Jr. Puisi itu tentang seorang anak yang tumbuh di dunia yang terpisah. Segera, dia diminta untuk membacanya di depan umum. Ya, bahkan pada usia 10 tahun, orang-orang berteriak-teriak mendengarnya.

Setelah lulus dari Negara Bagian Fredonia pada tahun 2014, Hanesworth menulis puisi setelah mengetahui bahwa Darren Wilson, polisi yang membunuh Michael Brown yang berusia 18 tahun di Ferguson, Mo., tidak akan didakwa melakukan kejahatan.

Liputan terbaru korban penembakan massal

Puisi itu berjudul “Saya Berharap Bocah Hitam Kecil Melakukan Sesuatu,” seruan menentang kekerasan polisi terhadap laki-laki kulit hitam muda. Itu meluncurkan karirnya. Dia membaca puisi itu berkali-kali, termasuk penampilannya di University at Buffalo’s Educational Opportunity Center pada tahun 2017.

Dia menjadi pemenang pertama Buffalo pada Maret 2021, terinspirasi oleh puisi Amanda Gorman yang berusia 20 tahun pada pelantikan Biden. Bayangkan, seorang gadis kulit hitam yang tampak seperti orang-orang yang tumbuh bersamanya di Buffalo, menampilkan puisinya di hadapan Presiden dan dunia.

Puisi Gorman, “The Hill We Climb,” termasuk kata-kata ini: “Melangkah keluar dari tempat teduh, menyala dan tidak takut … karena selalu ada cahaya, jika saja kita cukup berani untuk melihatnya.”

Pesan itu bergema hari ini, saat Buffalo pulih dari penembakan massal terburuk dalam sejarah kota. Gorman berbicara tentang harapan abadi yang tak terkalahkan. Bahkan di tengah kesedihan dan masa-masa kelam yang menghancurkan, sebuah komunitas masih menemukan cahaya.

“Ya,” kata Hanesworth. “Karena rakyat adalah harapan dan cahaya. Kami adalah itu. Saya tahu bahwa selama saya masih bernafas di tubuh saya, saya tidak akan berhenti menyerukan perubahan dan akuntabilitas, meminta kami untuk membantu membongkar masalah sistemik ini. Di sana ada harapan. Kami tidak akan berhenti.”

Tetap saja, tidak mudah untuk menjadi “bersemangat dan tidak takut.” Juga sulit untuk menyalurkan harapan dan kemarahan pada saat yang sama, untuk melihat kemajuan ketika elemen budaya tertentu yang gila mengindoktrinasi orang-orang muda dengan kebencian dan kebohongan yang mengarah pada kekerasan.

Jillian Hanesworth adalah lulusan Seni Pertunjukan yang menjadi penyair pertama Buffalo pada usia 28 (Gambar milik Jillian Hanesworth)

“Saya pikir itu adalah kombinasi dari kemarahan dan kesedihan,” katanya. “Ada beberapa ketakutan. Banyak anak yang saya ajak bicara benar-benar gugup pergi ke toko kelontong yang berbeda, atau toko sudut dan pompa bensin.

“Tapi saya telah menyaksikan rasa takut berkembang menjadi kesedihan, dan kesedihan sekarang berkembang menjadi keinginan untuk membantu. Saya merasa seperti hal-hal berkembang, saya akan mencari cara untuk membuatnya berkembang dalam menulis juga. Saya tidak ingin fokus pada harapan tanpa menangkap kesedihan. Saya pikir itu akan merugikan masyarakat.”

“Saya mulai menulis sedikit. Itu belum keluar sepenuhnya.”

Ketika dia berbicara dengan WIVB setahun yang lalu, Hanesworth mengatakan bahwa komunitas kulit hitam terus mengalami trauma kembali. Ini merupakan siklus abadi bagi komunitas yang keluar dari perbudakan dan menderita melalui ketidakadilan rasial yang berkelanjutan.

“Kapan ini berakhir?” dia berkata. “Orang-orang memang dikondisikan untuk itu. Itu sebabnya saya tidak suka tagar ‘Buffalo Strong’, karena saya tidak suka gagasan bahwa kita akan meyakinkan diri sendiri bahwa menjadi kuat lebih penting daripada mengakui kesedihan dan mengakui rasa sakit.

“Saya pikir banyak orang, terutama di East Side of Buffalo, telah dipaksa untuk hidup dalam keadaan bertahan hidup. Dan itu selalu sesuatu. Jika itu bukan sesuatu dengan polisi, itu adalah sesuatu di dalam air. Jika bukan airnya, itu kesehatan masyarakat. Ini melek huruf, itu kejahatan, itu perumahan.

“Semua ini adalah gejala kemiskinan,” kata Hanesworth. “Jika Anda tidak di sini berduka atas kehilangan anggota komunitas kami, Anda mungkin mencoba mencari cara untuk mendapatkan gaji Anda. Jadi kita telah terjebak dalam keadaan bertahan hidup ini. Kami tidak ada untuk bertahan hidup. Kita bisa menuntut lebih. Kami berutang lebih banyak.”

Orang tidak ada untuk bertahan hidup, tetapi mereka perlu ada. Untuk saat ini, prioritasnya adalah memastikan East Side merasa terlindungi dan dihargai dan orang-orang memiliki hal-hal yang mereka butuhkan untuk bertahan.

“Semua orang hanya ingin merasa aman, dan semua orang hanya melakukan yang terbaik yang mereka bisa,” katanya. “Sebagian besar dari apa yang saya lihat adalah orang-orang mencoba mencari cara untuk membantu. Seorang wanita kemarin membuat banyak sandwich di rumahnya dan baru saja datang dan mulai memberi makan orang. Memastikan komunitas ini makan telah menjadi prioritas besar, memastikan mereka memiliki akses ke makanan dan susu formula dan popok.”

“Saat ini, banyak staf kami yang berbelanja bahan makanan. Kami akan barbekyu dan membagikan makanan. Kami juga melalui tahapan ini, dan mencoba untuk saling membantu melewatinya.

“Tetapi ketika saatnya untuk kembali, kami akan kembali bekerja, dan kami akan mengingatkan orang-orang bahwa masalah ini akan terus ada kecuali kami mulai mengorganisirnya. Dan jika Anda ingin belajar bagaimana mengorganisir melawan mereka, kami akan mengajari Anda.”

Itu berarti membantu orang-orang dari luar komunitas memahami bahwa mereka juga dapat membantu, bahwa setiap orang perlu bersatu untuk mengakhiri kekerasan dan kebencian.

“Ketika orang kulit putih bertanya kepada saya ‘Apa yang bisa saya bantu?’ Saya seperti, ‘Anda harus jujur, Anda harus berbicara dengan orang-orang di meja makan dan meja Thanksgiving Anda. Bicaralah dengan paman yang membuatmu tidak nyaman karena dia tidak pernah melepas topi MAGA.

“Mereka adalah orang-orang yang perlu Anda targetkan. Mari kita melakukan pekerjaan untuk menyembuhkan, dan untuk keluar dari keadaan bertahan hidup ini. Tetapi Anda juga perlu mengatakan kebenaran kepada kekuasaan. Bicaralah dengan komunitas Anda. Hentikan indoktrinasi ini. Hentikan orang dari berpikir bahwa orang kulit putih akan kalah jumlah, atau bahkan itu penting.”

Ada banyak yang harus dilakukan, dan Hanesworth terus bergerak. Teman-teman dan keluarganya mendesaknya untuk memastikan dia makan dan cukup tidur. Tapi suaranya seharusnya menginspirasi orang-orang Buffalo, dan mereka tidak pernah membutuhkannya lagi.

Pada Selasa malam, ada jaga di Jefferson dan Riley. Dia menunggu untuk mendengar tentang jaga lain yang diselenggarakan dengan rumah sakit. Dia akan berbicara pada saat itu. Oh, dan dia dijadwalkan untuk berbicara pada pembukaan EOC UB hari Rabu di Center for the Arts.

“Ya. Ini tidak berhenti, ”katanya. “Saya memang suka sibuk, tetapi saya merasa terlalu sibuk membuat saya merasa tua. Aku terlalu lelah. Saya merasa seperti ‘Oh, saya perlu tidur siang. Badanku sakit!'”

Kemudian pemenang penyair itu memandang ke luar jendela ke arah Tops Market dan berbicara tentang mimpinya untuk membawa lebih banyak seni ke jalanan. Apa cara yang lebih baik untuk memulihkan kehidupan kota yang terluka selain menampilkan karya seni warganya?

“Kami adalah komunitas artistik,” katanya. “Sesuatu untuk merayakan nyawa yang hilang, tetapi juga merayakan kehidupan dan keajaiban yang ada dalam komunitas ini, yang tidak dapat diambil. Ada hal-hal tertentu yang tidak bisa kamu bunuh.”

Jerry Sullivan adalah jurnalis pemenang penghargaan yang bergabung dengan tim News 4 pada tahun 2020 setelah tiga dekade sebagai kolumnis olahraga di The Buffalo News. Lihat lebih banyak karyanya di sini.

Keluaran sgp kebanyakan akan segera otomatis terupdate sejalan bersama pengumuman livedraw sgp pools. Jadi mampu dipastikan bahwa setiap angka kluar sgp yang di terima dapat dipertanggungjawabkan keasliannya. Sebab memang singapore pools udah bekerjasama baik bersama dengan situs ini sejak lama. Dan beri tambahan kepercayaan untuk menjadi penyalur hasil keluaran sgp formal berasal dari perusahaan selanjutnya di tanah air melalui kami.